Mi primer contacto con el béisbol (My first meeting with baseball)

Mi primer contacto con el béisbol

Los sonidos de “La Marchantica” filtraban en las hojas de cayena del jardín. Mientras el brillo del cielo empezaba el gradiente del atardecer Felipe sonaba el timbre de su bicicleta a un lado de la acera. Leí las líneas postreras de la lección con los ojos entre las sombras del portal y el sol de la calle. La mirada de la maestra Teodosia chispeaba entre mi rostro y la calificación que anotaba en su cuaderno. Su cabello de alabastro recogido en una cebollita me indicó el camino hacia la salida. “Debes practicar más la lectura Alfonso”. Apreté el paso hasta llegar corriendo a la bicicleta.
Felipe falló el primer pedalazo y casi vamos a dar contra el pavimento. Le imprimió un ritmo desenfrenado a la bicicleta. Cada una de las piedras sobresalientes del asfalto (de la calle Pichincha de Cumanacoa, Sucre, Venezuela) se propagaban como un corrientazo por todo el vehículo. Entrecerré los ojos y giré en la barra de la bicicleta. “¿Qué pasa? ¿Por qué vas tan volado?” Felipe bajó un poco el movimiento de los pedales y restregó la nariz sobre el hombro de su camisa blanca. “Es que esta noche van a transmitir el juego y no me lo quiero perder”. “Pero ese juego es a las 8. Y ahorita son las 5 y media”. “Lo que pasa es que esta noche pitchea el ‘Latigo’ y quiero revisar los numeritos de él contra el equipo que va a enfrentar. Si no llego rápido a la casa, Jesús Mario va a agarrar el Sport Gráfico y no lo va a soltar hasta después de las 8”. En la curva que conecta la calle Pichincha con la calle La Florida la bicicleta se coleó un poco y casi nos metemos en el cañaveral adyacente.
Los cien metros finales ante de llegar a la casa estuve tratando de presionar la palanca de los frenos, frente a la esquina de Salvatore el barbero, un camión de caña sopló la bicicleta hacia la cuneta. Pasé como dos minutos llamando loco a mi hermano. Felipe metió la bicicleta en el pasillo del final del jardín y se zambulló debajo de su cama. Salió con dos Sport Gráfico llenos de polvo y telarañas.
Mientras aún recuperaba el aliento entre los muebles blanquirosados del porche, un ruido de páginas amarillas tintineaba ante la acuarela de anaranjados y violetas que marcaban la frontera del atardecer. Me asomé detrás de las persianas. Felipe tenía abiertas siete revistas, gesticulaba y hablaba a cada una de ellas, tal cual si estuviera en el palco de prensa del estadio Universitario: “Sinceramente pienso que con el Látigo en la lomita, Magallanes es otro equipo, así que olvídense de juegos abiertos, al menos por esta noche…”
A las seis y media mamá me llamó, debía ir a ducharme. Mientras dudaba en meterme bajo las agujas de la regadera, Jesús Mario entró al cuarto. El discurso de Felipe debió resistir las arremetidas de varias preguntas sobre lo que podía ocurrir en el juego. “No estés tan seguro de que El Látigo va a lanzar un partidazo hoy. Él también es un ser humano y puede tener días difíciles, cuando no tiene todo lo que quisiera en la bola, o sus lanzamientos caen donde el no quiere”. Felipe levantó por un momento la mirada de las revistas. “Eso ya ha pasado y Él Látigo ha sabido arreglárselas para salir adelante. Recurre a otro tipo de lanzamiento o cambia el ritmo de sus lanzamientos, pero nunca baja la cara”.
La discusión siguió en el comedor después que mis padres se levantaron de la mesa. Felipe tenía la mirada soldada al radio de teclas con una aguja roja que se desplazaba bajo un vidrio verde con caracteres amarillos. “Ya verás como dentro de pocos minutos El Latigo se fajará como los buenos”.
Durante la cena rompí mi expectación, aún cuando papá todavía saboreaba unas papas fritas. “¿Quién es el Látigo Felipe?” Mi hermano osciló la mirada entre el rostro de papá y mis ojos puntiagudos. “Es un pitcher que hace que el Magallanes tenga mas chance de ganar cada vez que sube al montículo”. “¿Y qué es un pitcher?” Felipe me miró y pasó su mano por mis cabellos. “Cuando sepas más de béisbol, sabrás de que se trata”.
Mis padres salieron a una reunión y encargaron a mis hermanos que se comportaran debidamente y a Estílita y Norys que completaran las labores de orden y limpieza. Cuando el reloj marcó las 8 de la noche Felipe se precipitó sobre el radio, detrás corrieron las muchachas. Estílita giró el control de las emisoras. “Vamos a escuchar música”. Jesús Mario sacó el enchufe del tomacorriente. “Si no escuchamos el juego, nadie va a usar el radio”. Norys propuso que votáramos. “El que gane sintoniza el radio en lo que le gusta”. Debido al empate propusieron que yo votara. Y me incliné por la música. Mis hermanos dieron la vuelta con una mezcla de tristeza y rabia en los ojos. De inmediato empezó a sonar “El cable” en la profundidad de la estancia.

Alfonso L. Tusa C.

My first meeting with baseball.

The sounds of “La Marchantica” filtered through the hibiscus leaves in the garden. While the sky brightness started its gradient through the sunset, Felipe rang the bell in his bike by the sidewalk. I read the last lines of the lesson with my eyes between the porch shadows and the sunlight from the street. The gaze of teacher Teodosia boiled between my face and the grade she wrote on the notebook. Her white hair collected in a little onion showed me the way to the exit. “You should practice more the reading, Alfonso”. I increased my steps until I arrived running to the bike.
Felipe failed the first movement on the bike’s pedal and we almost fell down to the pavement. Each one of the stones on the suface of the asphalt (in the Pichincha Street of Cumanacoa, Sucre, Venezuela) flew like electricity through the bike.
I almost closed my eyes and spun on the bike’s bar. “What’s the matter! Why are you riding so fast?” Felipe slowed the speed down and rubbed his nose on the sleeve of his white shirt. “Tonight they are going to broadcast the baseball game and I want to listen to it”. “But that game is at 8 o’clock. Now it’s half past 5”. “Yes but tonight’s pitcher is “El Látigo” and I want to look at his stats before the team he’s going to face. If I don’t arrive on time to our bedroom, Jesús Mario will take the Sport Gráfico magazine and he won’t leave it before 8 o’clock”. At the curve that connects the Pichincha Street with La Florida Street the bike slid a bit and we almost ran into a sugar cane field at the side of the way.
The last hundred yards before arriving home I had been trying of pulling the breaks lever. In front of the corner where lived Salvatore the barber, a truck loaded with sugar cane blew the bike at one side of the way. I kept calling crazy my brother for two minutes. Felipe carried the bike to the end of the garden. The went to the bedroom and soaked himself below the bed. He came out with two Sport Gráfico magazines filled of dust.
While I recovered my breath among the pink and white furniture of the porch, a noise of yellow pages sounded before the mixture of oranges and purple that traced the sunset borderline. I looked inside the bedroom through the window. Felipe watched at seven magazines. He made some gestures and spoke to each one of them, as if he was at the press box in the Estadio Universitario. “I sincerely think that with “El Látigo” on the mound, Magallanes is a more competitive team, forget about huge scores, at least for tonight…”
Mom called me at half past six. I had to take a shower. While I hesitated about going under the needles from the shower, Jesús Mario came into the bedroom. Felipe’s speech had to resist many questions about what could happen in the game. “Don’t be so sure that “El Látigo” is going to have a great performance. He also is a human being and can have difficult days too, when he doesn’t have enough strength in his deliveries or he can’t locate the ball where he wants.” Felipe raised his gaze from the magazines for a while. “That has already happened and “El Látigo” has known what to do to win the game. He works with other deliveries or changes the rhythm of his deliveries. But he never gives up.”
The discussion continued in the kitchen, once my parents left the table. Felipe had his gaze attached to the radio of white buttons and a red needle that moved under a green glass with yellow characters. “You’ll see how in a few minutes El Látigo will perform as the best pitchers”.
In the middle of the dinner I broke my curiosity, despite Dad was still tasting some potatoes French fried. “Who’s El Látigo, Felipe?” My brother jumped his gaze between Dad’s face and my inquistive eyes. “He’s a pitcher who makes the Magallanes team more competitive when he’s on the mound.” “And, what’s a pitcher?” Felipe looked at me and put his hand on my hair. “When you know more about baseball, you’ll know what’s all this about.”
My parents went out for a social meeting. They told my brothers to behave well and Estílita and Norys to finish the cleaning and ordering labours. When the clock signaled the eighth hour Felipe ran to the radio. The girls ran behind him. Estilita gyrated the tune button. “Let’s listen some music.” Jesus Mario unplugged the radio. “If we can’t listen the ballgame, nobody is going to use the radio.” Norys proposed an election. “Who wins will tune in the radio what he wants.” As they were tied. They agreed I had to vote. I chose the music. My brothers left with a mix of sadness and anger in their eyes. Immediately the song “El cable” began its rhythm.

Alfonso L. Tusa C.

Alfonso is a writer whose work has been featured in Venezuela’s daily newspaper, El Nacional and in the magazine Gente en Ambiente, and he’s collaborated on several articles for newspapers, including the daily paper Tal Cual. He’s also written three books and biographies for SABR’s BioProject.