El juego casi perfecto de Tom Seaver (Tom Seaver’s Almost Perfect Game)

Aquel miércoles 09 de julio de 1969 estudiaba la tabla de multiplicar. Al día siguiente era el examen oral de matemáticas. Cada vez que mamá se descuidaba, estiraba el cuello hacia una transmisión radial que llegaba desde la habitación de mis hermanos. “… en el primer inning Seaver retira a los Cachorros por la vía del un, dos, tres…”. Bajo la mesa de la sala un periódico desplegaba un reportaje sobre la misión Apolo 11 que daba los últimos toques para la llegada del hombre a la luna.

Sabía que mamá estaría pendiente de mí hasta que le respondiera la tabla del 9. Pero cada vez oía comentarios más intensos de mis hermanos en el cuarto. “¿Tu crees que lo haga?”. “Verdad que está imbateable”. La próxima vez que mamá tuvo que ir a la cocina pegue la oreja de la puerta del cuarto. “…Ron Santo levanta un manso elevado al center field…”

Los innings pasaban. Todo lo que escuchaba cuando me acercaba al cuarto era “… otro ponche de Seaver. Manso elevado al cuadro. Ya tiene 19 retirados en fila. Desde aquí se ve como sus compañeros dejan sólo a Seaver en un extremo de la banca…”

Ahora todo me parece más emocionante. Hace unos días leí un artículo donde Seaver habla de sus impresiones de aquel juego. Entre otras cosas habla de Jimmy Qualls, de cómo aún luego de tantos años se acuerda de él, además de que muchas personas también se lo mencionan en muchas conversaciones. Pero Seaver no se lamenta porque igual fue un blanqueo de 1 hit en medio de la lucha por el banderín. Tambien recuerda como los Mets empezaron esa serie ante los Cachorros en el segundo lugar 5 juegos detrás de Chicago. Ron Santo subestimó a los Mets diciendo que la alineación de los oseznos era muy superior a la de los metropolitanos. Que su defensiva dejaba que desear. Tambien recuerda Seaver que Santo desconocía la profundidad del pitcheo metropolitano: Jerry Koosman, Gary Gentry, Nolan Ryan, Tug McGraw.

Cuando finalmente pasé la prueba de la tabla del nueve, me fui a la cama. El radio dominaba la oscuridad de la recámara. “…que actuación la de Seaver esta noche, acaba de ponchar a Ernie Banks con la curva y a Al Spangler con una recta que se congeló antes de llegar al plato…” Felipe se sorprendió cuando trató de quitarme la almohada y le reclamé. Por lo general a esa hora andaba en el más profundo de los sueños, pero la tensión del examen oral y la emoción del juego me estiraron las pestañas. Unos días después lamenté que tanto el estudio de la tabla de multiplicar como el juego no hubiesen ocurrido la misma noche en que Neil Armstrong pisó la luna. A las diez de la noche ya habitaba la luna de los sueños.

Seaver también rememora que mientras calentaba el brazo sintió una rigidez en el hombro que se mantuvo los dos primeros innings. Con los dos lanzamientos iniciales de Ken Holtzman, los Mets se fueron arriba 1-0 mediante triple de Tommie Agee y doble de Bobby Pfiel. En el segundo marcaron otras 2, Seaver remolcó una con un doble. En el séptimo Cleon Jones la sacó del parque para poner el juego 4-0. Sus impresiones sobre el aislamiento que trata de realizar el pitcher para neutralizar la tensión del juego, explican como a medida que avanza un juego sin hits, la situación se dificulta cada vez. En las tribunas estaban su esposa Nancy y su padre, quién había viajado desde la costa occidental. Había 60000 personas en Shea Stadium, la primera vez que Seaver lanzaba ante tanto público.

Luego que Seaver dominara a Hundley con rolling al montículo. Me senté en la cama y estiré el oído hacia el radio, toda la tensión se desdibujó cuando el narrador dijo”… es una línea de hit de Jimmy Qualls hacia el centerfield, se acabó el perfecto, se acabó el juego sin hits. Tom Seaver mira hacia el cielo, se va detrás del montículo….” Aún sentado en la cama escuché como terminó el juego dominando a Willie Smith y Don Kessinger con elevados inofensivos.

Seaver regresa al dugout y nota que Nancy tiene lágrimas en los ojos. “¿Por qué estás llorando? Ganamos 4-0”.

English Translation

That Wednesday July, 09th 1969 I studied for an oral math test that would take place the next morning. Each time Mom got distracted, I stretched my neck to a radio broadcast coming from my brothers bedroom. “… in the first inning Seaver retires the side before the Cubs…” Under the living room table a paper showed an article about the Apollo 11 Mission where it was said they had everything under control for the arrival of man at moon.

I knew that Mom would be watching me until I studied the whole material that was going to be evaluated in the test. Each time I heard more intense comments from my brothers inside the bedroom. “Do you think he can make it?” “It’s true, he’s untouchable.” The next time that Mom had to go to the kitchen I attached my ear to the bedroom’s door. “Ron Santo hits a pop up to center field…”

The game advanced inning after inning. All I heard was “…another strikeout by Seaver. High pop up to the infield. Now it’s 19 batters retired in a row. We can see how his teammates leave Seaver alone at a corner of the bench.”

Now everything looks more exciting. Some days ago I read an article where Seaver talks about that game. Among many things he remembers Jimmy Qualls, how after many years he still knows who Qualls is, besides that many persons always mention Qualls in the interviews. But Seaver doesn’t regret because no matter it was a one-hitter shutout in the middle of the pennant’s battle. He also remembers how the Mets started a series before the Cubs being in second place, 5 games behind Chicago. Ron Santo underestimated the Mets by saying that the Cubs line up was very superior in front of the Mets. That the Mets had an under the average defense. Santo also said he didn’t know anything about the depth of Mets pitching staff: Jerry Koosman, Gary Gentry, Nolan Ryan, Tug McGraw.

When I finally finished studying math, I went to hit the sack. The radio ruled over the room’s darkness. “…what a performance is having Tom Seaver tonight. He’s already struckout Ernie Banks with a breaking ball and Al Spangler with a fastball that got frozen before arriving to the home plate…” Felipe got surprised when he tried to take my pillow but I grabbed it with all my strength. Usually by that time I had fallen asleep, but the oral test’s tension and the game’s emotions kept me awake. Some days later I regretted that having to study math and listening to the ballgame wouldn’t have hapenned the same night Neil Armstrong arrived to the moon. At 10 o’clock I was already asleep.

Seaver also recalls that while warming up he felt a tightness in his right shoulder. He had to hurl in that condition during the first two innings.

The Mets scored a run with the first two pitches of Ken Holtzman. Tommie Agee hit a triple and Bobby Pfiel followed with a double. In the second frame they scored two more runs, Seaver batted in one with a double. In the seventh Cleon James smacked a dinger to put the game 4-0.

Seaver talked about the isolation a pitcher hurling a no hitter has to practice in order to neutralize the game’s tension that raises as the contest approaches to the ninth inning. His wife Nancy and his father, who had traveled from the west coast, were among the public. There were 60,000 fans in Shea Stadium, the first time Seaver performed before such an audience.

Once Seaver got the first out of the ninth inning, with a grounder to the mound, I sat down on the bed and stretched my ear to the radio. All the tension vanished when the announcer said: “…Jimmy Qualls hits a line drive to center field. The perfect game is over, no more no hitter. Tom Seaver looks to the sky, he goes behind the mound and take a breath.” Still sat on the bed I listened how the game ended with Willie Smith and Don Kessinger pop ups to the outfield.

Seaver got back to the dugout and noticed that Nancy had tears in her eyes. “Why are you crying? We won 4-0.”