Aquella mañana había una muchedumbre ante los ascensores del centro
\ncomercial. Me urgía subir al quinto piso para asegurar una buena
\nubicación en el orden de llegada. Cada diez segundos doblaba la lengua
\npara sentir el filo de la muela fracturada, semejaba los colmillos de
\nun lobo hambriento. De paso hacia el consultorio leí de soslayo el
\ntitular de las páginas deportivas. “Pablo Sandoval batea la escalera”.
\nEn medio de la cinética de mis pies, varias imágenes pintaron una
\nacuarela surrealista en mis remembranzas. Vi a Kung Fu Panda
\ntrastabillando entre segunda y tercera base, parecía difícil que
\nllegara pero había un brillo retador en sus pupilas. También apareció
\nun crepúsculo cumanacoense. Papá me llamó. Necesitaba ajustar el reloj
\ndel anuncio publicitario. Escondí el radio transistor tras la paila de
\nlas siemprevivas del jardín y tragué saliva unas diez veces. En el
\nhorizonte de la pintura un ser mitológico mitad César Tovar, mitad
\nPete Rose llegaba de cabeza a la antesala para lograr un triple.
\nEn la sala de espera pedí prestado un periódico. “San Francisco 8 -
\nColorado 5. 15 de septiembre 2011. Quinta victoria seguida. Los
\nGigantes evitan que Arizona se acerque más al título de la división
\noeste de la Liga Nacional. Sandoval es el vigésimo quinto Gigante y el
\ncuarto venezolano que batea la escalera. Cuando el Panda vio a Carlos
\nGonzález estrellarse contra la pared supo que tenía oportunidad de
\ncompletar la escalera y apretó la marcha. ‘Cuando vi que se cayó,
\ncorrí con toda la fuerza de mis piernas. A medio camino entre primera
\ny segunda supe que tenía la posibilidad de hacerlo’. Llegó a tercera
\nde cabeza con el triple que martillaba el escalón faltante de su
\nprimera escalera”. A la distancia oía mi nombre. Mis ojos formaban
\nparte de un chispero incandescente adheridos al periódico.
\nPapá ubicó la escalera de aluminio bajo la publicidad de la empresa
\nde seguro. Me señaló una pequeña caja gris y subí hasta ella. Había un
\nreloj con varias escalas y un botón escarlata. “Coloca la aguja grande
\nen las 7 horas y la pequeña en los 10 minutos”. Cuando estaba a dos
\nescalones del piso, Papá se pasó el pañuelo por la frente. “Tienes que
\nvolver a subir y apretar el botón rojo”.
\nSalté sobre la grama de lochas y corrí a la misma intensidad con que
\nse corre de segunda a tercera en búsqueda de un triple. Saqué el
\nradio de entre las siemprevivas. Justo en el limonero del pasillo
\nposterior del jardín logre sintonizar. “We’re almost ready to start
\ntonight’s game at Metropolitan Stadium on September 19th, 1972…” A
\nmedida que subía el radio, mejoraba la recepción. Empecé a monear el
\nlimonero. En la quinta rama todavía había chisporroteos de aceite
\ncaliente. Cuando desaparecieron las interferencias estaba sobre las
\npiedrecillas que cubrían el asfalto del techo de la casa. El ardor de
\nlas espinas en la cara y las manos apenas llegaba a caricia ante la
\ncorneta del transistor. “…the ball is at the bottom of right center
\nfield alley. Cesar Tovar touches second base and keeps running. Here
\nit comes the ball and it’s a three base hit for Tovar…what an excitant
\nplayer…”
\nMe levanté para ir al baño y noté ciertas sonrisas irónicas de la
\nsecretaria y los otros pacientes. “Los cuatro imparables los bateó
\nante su compatriota Jhoulys Chapín. ‘Le dio a todo lo que le lancé. El
\njonrón fue con una recta. El sencillo ante un cambio. Y el doble
\ncontra una pelota baja y afuera, sólo le puso el bate y la colocó por
\nla banda contraria'”. De regreso volví a escuchar mi nombre y varias
\nrisas ahogadas.
\nEl tornasol del crepúsculo dio paso a una oscuridad atravesada de
\nestrellas que hacían palidecer las luces artificiales. El juego llegó
\nal cierre del noveno inning Texas 3 – Minnesota 3. Cuando escuché
\ndesde la esquina del hospital, que venía a batear Tovar con un hombre
\nen base, las suelas de mis zapatos apenas rozaban las piedrecillas. El
\naroma de las hojas de limón impregnaban la noche. “…going…going…it’s a
\nwalk off home run for Cesar Tovar. The Twins beat the Rangers 5-3…
\nWhat a way to complete the cycle..”
\nMientras leía que Sandoval se unía al receptor de Milwaukee, George
\nKottaras como el segundo pelotero que batea la escalera en 2011, la
\nsecretaria se me acercó. “Señor ¿no se va a ver con la doctora? Ya han
\npasado dos personas que llegaron después de usted..”
\n“Hijo, tengo como media hora llamándote para cenar ¿Qué oyes?”. Papá
\nasomaba su rostro a ras del techo. El olor de papas fritas con ajo se
\nmezcló con la alegría de saber que Tovar había bateado la escalera en
\nGrandes Ligas. Solo cuando puse los zapatos en el primer tramo de la
\nescalera de aluminio, respondí. “Un juego de pelota, Papá”.<\/p>\n
Alfonso L. Tusa C.<\/p>\n
<\/p>\n
English translation<\/p>\n
<\/p>\n
That morning there was a crowd before the mall’s elevators. I needed <\/p>\n Alfonso’s work has been featured in Venezuela’s daily newspaper, El Nacional and in the magazine Gente en Ambiente, and he’s collaborated on several articles for newspapers, including the daily paper Tal Cual. He’s also written three books and biographies for SABR’s BioProject<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Aquella mañana había una muchedumbre ante los ascensores del centro comercial. Me urgía subir al quinto piso para asegurar una buena ubicación en el orden de llegada. Cada diez segundos doblaba la lengua para sentir el filo de la muela fracturada, semejaba los colmillos de un lobo hambriento. De paso hacia el consultorio leí de […]<\/p>\n","protected":false},"author":75,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-16846","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-general"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t
\nto get to the fifth floor for a dentist consult. Every ten seconds I
\nput my tongue on my broken tooth. It seemed the teeth of a hungry
\nwolf. While striding to the dentist’s place I read at the distance a
\nheadline in the sports pages: “Pablo Sandoval hits for the cycle”.
\nIn the middle of my feet’s kinetics, several images painted a
\nsurrealistic picture in my memories. I saw Kung Fu Panda almost
\nfalling down between second and third base. It looked very difficult
\nfor him to arrive safe, but there was a challenging stare in his eyes.
\nIt also glowed a sunset from Cumanacoa, Venezuela. Dad called me. He
\nneeded to adjust the clock of the publicity ad on the roof of his
\noffice. I hid the transistor radio behind a bunch of flowers in the
\ngarden and swallowed saliva about ten times. In the horizon of the
\npicture a mythological monster half Cesar Tovar, half Pete Rose slid
\nheadfirst into third base to get a triple.
\nIn the dentist’s waiting room I asked for a newspaper. “San Francisco
\n8 - Colorado 5. September 15th, 2011. Fifth win in a row. The Giants
\nprevented Arizona from moving
\ncloser to clinching the NL West. Sandoval is the 25th Giant and the
\nfourth venezuelan hitting for the cycle. When the Panda saw Carlos
\nGonzález crashing into the wall he knew he had a chance at history and
\nraised the speed. ‘When I saw him fall down, that’s when I started
\nrunning hard. Halfway between first and second that’s when I thought
\nI had a chance to make it.’ Sandoval slid headfirst into third base
\nwith a triple to complete the first cycle of his career.” I heard my
\nname at the distance. My eyes remained welded to the paper.
\nDad put the aluminum ladder under the publicity ad. He showed me a
\nlittle grey box in the roof. I climbed to it. There was a clock with
\ntwo scales and a red button. “Put the big needle on the seventh hour
\nand the little one on the tenth minute.” When I was two steps from the
\nground, Dad put the handkerchief on his forehead. “You have to get
\nback and press the red button.”
\nI jumped over the grass and ran at the same strength it’s run from
\nsecond to third base looking for a triple. I took the radio out from
\nthe flowers. Just at the lemon tree in the garden’s rear path I could
\ntune the game. “We’re almost ready to start tonight’s game at
\nMetropolitan Stadium on September 19th, 1972…” Each time I raised the
\nradio above my head, the broadcast reception was better. I started to
\nclimb the tree. At the fifth branch it still could be heard some water
\non hot oil. When the interferences disappeared I was on the little
\nstones covering the asphalt of the roof. The burning of the lemon
\nthorns in my face and hands was nothing before the radio broadcast.
\n“…the ball is at the bottom of right center field alley. Cesar Tovar
\ntouches second base and keeps running. Here it comes the ball and it’s
\na three base hit for Tovar…what an excitant player…”
\nI got up to go to the bathroom and noticed some ironic smiles from
\nthe secretary and the other patients. “Sandoval batted the four hits
\nbefore his countryman Jhoulys Chacín. “He hit everything I threw. He
\nhit a homer with a fastball, the base hit was a changeup. The double
\nwas off the plate and down and he just put the bat on it and he hit it
\nto the other side. It was his night.” Coming back I heard again my
\nname and some mute smiles.
\nThe colors of the sunset preceded a darkness pierced by many stars
\nthat made pale the artificial lights. The game arrived to the bottom
\nof the ninth inning. Texas 3 -Minnesota 3. When I listened from the
\nhospital corner that Tovar was going to bat with a runner on base, my
\nshoes’ soles floated on the little stones. The lemon leaves’ essence
\nfilled the night. “…going…going…it’s a walk off home run for Cesar
\nTovar. The Twins beat the Rangers 5-3… What a way to complete the
\ncycle..”
\nWhile I read that Sandoval joined Milwaukee’s catcher, George
\nKottaras as the second player who hit for the cycle in 2011, the
\nsecretary got closer. “Mister, aren’t you going to see the doctor? Two
\npatients that arrived after you, have already been treated.”
\n“Son, I’ve been calling you for about half an hour to dinner. What
\nare you listening to?” Dad showed his face at the level of the roof.
\nThe fried potatoes with garlic’s smell mixed with the happiness of
\nknowing that Tovar had batted for the cycle in MLB. Only when I put my
\nshoes on the first step of the aluminum ladder, I answered. “A
\nbaseball game Dad”.
\n
\nAlfonso L. Tusa C.<\/span><\/p>\n