Esas Jugadas Emocionales en el “Home-Plate” (Those Emotional Plays at Homeplate)

La primera vez que ví el equipo de trabajo de un catcher, me quedé mirando la barajita un rato. Era una imagen de Walter Hriniak con los Navegantes del Magallanes en aquella temporada 1968-69. Me impresionó mucho la máscara, la pechera y las rodilleras. Mis hermanos se extrañaron al ver que la velocidad con que pasaba las barajitas había desaparecido por completo. Con todas aquellas herramientas encima Hriniak se me pareció a la Mole de los 4 Fantásticos.

Sólo entendí el motivo de toda aquella armadura de caballeros de la edad media en el juego decisivo de la Serie del Caribe de 1970. Ray Fosse era el receptor del Magallanes. Dámaso Blanco jugaba adelantado en tercera base porque jugaban el noveno episodio y había corredor en tercera. Sandy Alomar Sr. venía a batear. Con toda esa adrenalina de la decisión del título de la Serie, Dámaso intuyó que Jim Fregosi, manager de los Leones de Ponce, podría estar tramando el squeeze play. Entonces avanzó varios pasos más hacia el plato cuando el lanzador hizo su envío. Con el corredor avanzando en paralelo, Dámaso tomó la pelota a mano limpia, su concentración había permitido realizar la primera parte de la jugada, luego le paso la esférica a Fosse quien se cuadró delante del plato justo antes de que el corredor iniciara el deslizamiento. Los spikes de Fosse parecieron clavarse hasta el centro de la tierra, apretó la pelota en la mascota y aguantó la avalancha del embalaje del corredor para completar un out que transcurrió como un acto de suspenso entre el arrojo de Dámaso, la velocidad del corredor y el estoicismo de Fosse. Cuando muchos dentro y fuera del estadio Universitario de Caracas pensábamos que Ponce había tomado la delantera en la apertura del inning 9, Fosse sacó el coraje y apretó los dientes para hacer saltar a más de un aficionado en las tribunas. Era la primera vez que sabía del temple que debía tener un catcher. Ese jugador que además de ponerse de acuerdo con el lanzador con cada lanzamiento, de salir corriendo hacia detrás de primera base después de cualquier batazo al infield, de ubicar a sus compañeros en el campo, de mirar hacia el dugout para buscar señas, debía enfrentarse a los corredores que venían desde tercera base como camiones descarriados. En el próximo episodio Dámaso comenzó con sencillo, el manager Fregosi boleó a los próximos 2 bateadores y Gustavo Gil trajo la carrera del triunfo con otro sencillo.

Más adelante ese 1970 Ray Fosse protagonizó otra impactante jugada en el plato. Todavía siento la jugada como un choque de camiones. Esa noche de julio me había quedado viendo el juego escondido detrás de un pilar del comedor, luego que papá me ordenara ir a la cama. Aquellos Juegos de Estrellas mostraban a los jugadores tan comprometidos con la acción sobre el terreno como si estuviesen jugando el séptimo juego de la Serie Mundial. Recuerdo que cuando la Liga Nacional empató en el cierre del noveno inning con elevado de sacrificio de Roberto Clemente ante Mel Stottlemyre para traer la carrera de Joe Morgan, papá casi me descubre porque di un zapatazo sobre el piso de granito. Luego empezó un forcejeo entre Claude Osteen y Clyde Wright.

Cuando Amos Otis bateó para doble play en el comienzo del décimo inning tuve que morderme la lengua para no gritar. Papá se golpeó la palma de la mano derecha con el puño izquierdo. Cada cierto tiempo volteaba hacia atrás como si sospechara que estaba por ahí. Cuando Carl Yastrzemski mandó aquel zambombazo al centerfield que se convirtió en doblete en la primera del duodécimo, papá empezó a cantar victoria. Pero Wright dominó a Otis. Grité sin voz con todas mis fuerzas. Estuve a punto de salir de atrás del pilar. Pero quería ver el desenlance del juego. Pete Rose conectó sencillo después de 2 outs en el cierre del inning 12. Apreté el puño y me dije. “Ahora si los vamos a dejar en el campo”. Billy Grabarkewitz siguió con sencillo a la izquierda que llevó a Rose hasta segunda.

Jim Hickman despachó una línea imparable al centro. Otis tomó la pelota y lanzó con tiempo al plato. Temí porque hicieran el out. Pero aunque Fosse tomo la pelota y se aprestó a bloquear el plato, Rose venía como una locomotora descarriada y arrolló a Fosse haciéndolo dar una voltereta mientras anotaba la carrera del triunfo. No supe que hacer, había ganado la Liga Nacional. Pero Ray Fosse, a pesar de levantarse de inmediato, recibió un golpe muy fuerte que sólo su coraje y arrojo lograron disimular, tiempo después de finalizada la temporada le descubrieron fractura en la clavícula. La mezcla de emociones me llevó a soltar un grito mezclado de júbilo y tristeza. Papá me persiguió hasta la habitación donde llegué a la cama en un deslizamiento forzoso.

Hay otras jugadas en el plato de las que me he enterado a través de la bibliografía. Por ejemplo aquel robo de “home” de Jackie Robinson el 28 de septiembre de 1955, en el octavo inning del primer juego de la Serie Mundial ante los Yanquis. La jugada fue muy cerrada, Robinson corrió con todas sus ganas y Yogi Berra salió a buscarlo en el deslizamiento. Las filmaciones mostraron que Robinson fue out por un tris, pero la intensidad de Berra fue tal, que recibió el lanzamiento de Whitey Ford antes de que el bateador Frank Kellert pudiera hacerle swing.

Tengo grabadas en las retinas innumerables atrapadas de Carlton Fisk jugando con los Medias Rojas de Boston a mediados de los años setenta. Por televisión o en las fotografías de los periódicos era escalofriante ver a Fisk perseguir elevados de foul detrás del plato para terminar lanzándose sobre los asientos de la tribuna para atrapar la pelota con los brazos extendidos hasta que la mascota estaba tan alejada de su cuerpo que parecía uno de los 4 fantásticos.

Otro momento que tengo tatuado en los oídos ocurrió en la apertura del octavo inning del tercer juego de la Serie Mundial de 1972. Con Joe Morgan en tercera y Bobby Tolan en segunda y un out, Johnny Bench enfrentaba a Rollie Fingers en cuenta de tres y dos. Dick Williams salió a conversar con Fingers y ordenó el boleto intencional. Gene Tenace se levantó para recibir la cuarta bola, pero en el último momento se agachó y poncharon a Bench con un strike en la esquina de afuera. Esta jugada pesó mucho al final pues el juego terminó 1-0 a favor de Oakland.

English Translation

The first time I saw the working implements of a catcher, I kept seeing the baseball card for a while. It was a Walter Hriniak’s card with the Magallanes Navigators in the 1968-69 season of the venezuelan winter league. I got very impressed by the mask, the chest protector and the shin guards. My brothers got shocked when they noticed that I almost stopped shifting the cards in my hands. With all that equipment on him Hriniak remembered me “The thing” of the “Fantastic Four”.

I only understood the reason of all that middle age knight’s frame at the championship game of the 1970 Caribbean Series. Ray Fosse was the Magallanes Navigators’ catcher. Dámaso Blanco played inside at third base, because they played the ninth inning and there was a runner on that base. Sandy Alomar Sr. was the next batter. With all that adrenaline of the Caribbean Series’ Title on the verge, Dámaso thought that Jim Fregosi, the Ponce Lions manager, could be planning to execute the squeeze play. Then, when the pitcher made his delivery, Damaso advanced some more steps to the home-plate. With the runner advancing along with him, Dámaso took the ball with his bare hand and threw it to Fosse who stood in front of the home plate just before the runner started his slide. Fosse’s spikes seemed to penetrate to the center of The Earth. He grabbed the ball in his mitt and resisted the runner’s rush to complete the out. The whole play developed as a suspense episode between Damaso’s handling of the ball, the runner’s speed and Fosse’s stoicism. When many people inside and outside the stadium thought that Ponce had took the lead in the top of the ninth inning, Fosse took out his courage and screeched his teeth to make jump more than one fan on the stands. It was the first time I knew about the kind of substance a catcher needs to be done. That player, that besides deciding with the pitcher what kind of delivery are they going to use, starting to run towards behind the first base after each grounder to the infield, positioning his teammates on the field, looking to the dugout to search for signs, he should confront the runners coming from third base as whistling trains. In the next inning, Dámaso began with a single, the manager Jim Fregosi ordered intentional walks for the next two batters. Gus Gil batted in the winning run with another single.

Later on that 1970, Ray fosse got involved in another suspense play at homeplate. I still feel that play as a clash between trucks. That July’s night I had stayed watching at the game hidden behind a living room pillar, after Dad ordered me to go to bed. Those All Star games showed the players so commited with the action on the field as if they were playing the seventh game of the World Series. I remember when the National League team tied the game in the bottom of the ninth with a sacrifice fly of Roberto Clemente before Mel Stottlemyre to bring Joe Morgan’s run. Dad almost discovered me because I hit the floor noisily with my shoes. Then a kind of pitching duel started between Claude Osteen and Clyde Wright.

When Amos Otis batted for doubleplay in the top of the tenth inning I had to bite my tongue not to shouting. Dad hit his right hand palm with his left hand fist. From time to time he looked behind as if he suspected I was around. When Carl Yastrzemski hit that double to the centerfield in the top of the twelfth inning, Dad started to jump calling the victory. But when Wright struckout Otis. I shouted voiceless with all my strength. I almost came out from behind the pillar. But I wanted to see the end of the game. Pete Rose hit a single after two outs in the bottom of the twelfth. I grabbed my fist and told myself: “It’s now or never”. Billy Grabarkewitz followed with another single to left field. Rose to second base. Jim Hickman batted another single to centerfield. Otis took the ball and threw it to homplate on time. I was afraid they were going to make the out. But when Fosse took the ball and blocked the plate, Rose came as an unrailed train and clashed against Fosse making him give a roll over as Rose scored the winning run. I didn’t know what to do. The Nacional League had won but even when Fosse got up immediately he received a hard impact that only his great courage could dissimulate. Some time after the season was over the doctors found a broken bone in his shoulder. The mixture of emotions made me emit a shout half happy, half sad. Dad pursued me towards the room where I arrived with a rumbling slide.

There are other plays at homeplate which I have known through bibliography. For example that steal of homeplate by Jackie Robinson on September 28th 1955. It was the eighth inning of the first game in the World Series against the Yankees. The play was very tight, Robinson ran with all his strength, and Yogi Berra went to find him in the sliding. The films showed that Robinson was out by less than an inch. But Berra’s intensity was so exagerated that he got Whitey Ford’s delivery before the batter Frank Kellert could make swing at it.

I have tattoed in my eyes many Carlton Fisk’s catches while playing for the Boston Red Sox in the middle 1970’s. On TV or in the papers’ pictures it was frightening to see Fisk following foul popups behind homeplate. He ended throwing himself as in a swimming pool over the seat boxes, to catch the ball with his stretched arms so far from his body, that he looked as another of the Fantastic four.

Another moment I have saved in my ears hapenned in the top of the eighth inning of the third game in the 1972 World Series. With Joe Morgan on third base and Bobby Tolan on second, Johnny Bench faced Rollie Fingers on three and two count. Dick Williams went out to the mound and ordered Fingers the intentional walk. Gene Tenace stood up to catch the fourth ball but at the last moment he bent down and they struck out Bench witha strike in the outside corner. That was a clue play because Oakland defeated Cincinnati 1-0.