Inolvidable Chico Carrasquel. ( Unforgettable Alfonso Chico Carrasquel)

Muchísimas mañanas, a veces sin terminar la tarea, agarraba la pelota de goma y me iba a jugar un “Carrasquelito” con mis amigos de la cuadra. Cuando estaba a punto de rebotar la pelota contra la pared del patio de Clemente, llegaba mamá y me templaba del brazo. “Hasta que no termines la tarea, no hay juego de pelota”. Arrugaba los ojos. No recuerdo unas tareas que hiciera con más de dedicación. Al intentar traspasar la puerta de la calle, la voz de mamá se engarzaba en mis tobillos. “Déjame ver la tarea”. Luego de una minuciosa revisión, me daba su aprobación y corría a jugar.

 Durante unas vacaciones, mis abuelos sonreían al ver con cual energía pasábamos mañanas y tardes jugando “Carrasquelito” con una fruición que nos permitía ver la pelota aún cuando el sol se diluía en el horizonte. Una tarde abuelo me llamó. “¿Ustedes saben quién fue Carrasquelito?” Pocas veces lo había visto con aquella luz en la mirada, cada episodio, cada hazaña del Chico en Grandes Ligas o en Venezuela lo hacía sonreir y apretar las manos. “Carrasquelito fue el héroe de mi juventud”.

 Aquella emoción de mi abuelo, la pude comprobar a plenitud la mañana que tuve la oportunidad de entrevistar a Alfonso Chico Carrasquel en su casa de San José. Necesitaba su testimonio para ilustrar un capítulo del libro de Isaías Látigo Chávez. “Adelante tocayo. Todo lo que esté a mi alcance se lo informo”. A pesar de que en ese momento debía ser dializado con regularidad, el Chico siempre mantuvo ese trato jovial y cariñoso que lo caracterizó toda la vida. Hablamos del Látigo, del béisbol venezolano, de las Grandes Ligas, contó algunos chistes. Hasta me encargó unas morcillas cuando supo que era de Cumaná. “Esas morcillas las disfrutaba mucho porque eran dulces y tenían ají picante. Mmmmm”. La hermana que lo cuidaba se lo quedó mirando con ojos de policía.

 Cada vez que terminaba un inning de “Carrasquelito”, el que venía a “batear”  lanzaba la pelota lo más rápido posible contra la pared y el que iba al campo debía correr como loco para intentar llegarle a la pelota.

 “Disfruto mucho colaborando con todos los que me solicitan para hablar de béisbol y de la vida. Es como revivir una parte de mi existencia. Hace poco me llamaron del canal 8 para hacer una entrevista. Les dije que con gusto iría, pero dadas mis condiciones de salud necesitaba que me vinieran a buscar. Ellos pretendían que me fuera pagando de mi bolsillo…que seguramente en Chicago si me mandaban a buscar de algún medio de comunicación saldría corriendo de inmediato. Les respondí que sí, como no iba  a hacerlo, si en Chicago sin que lo pidiera, tenía una limusina esperando a la entrada de la casa para llevarme y traerme en cuanto terminara la entrevista. Finalmente les dije que en esas condiciones iba a ser difícil que los ayudara”.

 El 26 de mayo de 2005, entré al estadio en medio del ulular de sirenas que anunciaban la llegada de un visitante que rondaría los alrededores del estadio Universitario por última vez. Con muchísimas personas en el terreno y muchas más en las tribunas, comenzó la espera. En las carpas levantadas sobre el montículo estaban los familiares del Chico. Hablé un rato con su hermano. Domingo. Hasta que apareció el féretro por el dugout de tercera base. El cortejo pasó por tercera base y fue a detenerse justo en la parte más profunda del “hueco” entre la antesala y la segunda base. Allí donde tantas veces el uniforme número 17 relampagueó con los colores de Cervecería; Leones, Medias Blancas,  Indios, Orioles, Atléticos, Pampero, Oriente y Magallanes, para  agarrar pelotas con el guante de revés, o tomar saltarines adormecidos en la grama del cuadro, o saltar hacia su izquierda para decapitar roletazos que cantaban imparables sobre segunda. El ambiente se detuvo por segundos, sonidos de bates, pelotas y guantes mezclados con gritos de árbitros y tribuna, flotaban sobre la grama. Un reguero de imágenes mezclaron los innumerables juegos donde el Chico hizo vibrar el diamante de las cuatro bases.

Una tarde abuelo se acercó a la pared y agarró la pelota, me la dio. “Pégala lo más duro que puedas de la pared. Me quedé con la boca extendida cuando noté como abuelo se doblaba con todo el cuerpo extendido para agarrar la pelota con la punta de los dedos.

 Alfonso L. Tusa C.

English translation

Many mornings, while I hadn’t finished my fifth grade homework, I grabbed my rubber ball and went to play “Carrasquelito” with my friends from the neighborhood. When I was about to bounce the ball against the wall of Clemente’s backyard, Mom came and took me by the arm. “If you don’t complete your homework, you’re not going to play any ball.” I wrinkled my eyes. I don’t remember any homework I had done with so much dedication. When I tried to go out to play, Mom’s voice chased my ankles. “Let me see your homework”. After a very detailed review, she gave me her approval and I ran to play.

 During several vacations, my grandparents smiled while seeing how we played from early in the morning ‘til sunset the “Carrasquelito” game with such a passion that we could even see the ball after the sun had dissolved into the horizon. One evening Grandpa called me. “Do you know who Alfonso Chico Carrasquel was?” Very few times I saw that kind of brightness in his eyes. Each episode, each Chico Carrasquel’s achievement in MLB or Venezuela made him smile and squeeze his barehands. “Carrasquelito was my hero”.

 I could experience my Grandpa emotions, the morning I had the chance of interviewing Chico Carrasquel in his house of San José, Caracas. I needed his testimony to illustrate better a chapter of my biography book about Isaías Látigo Chávez. “Let’s go on, Buddy. I’ll tell you everything I know about Isaías”.  Despite the fact that he was having dialysis sessions on those days, “El Chico” always kept that affectional and caring attitude that characterized him during all his life. We talked about “El Látigo”, about Venezuelan baseball, about MLB. He said some jokes. He even asked me to get him some sausages when he knew I was from Cumaná. “I enjoyed a lot those sausages because they were sweet and had red hot chili peppers. Mmmm.” His sister, the one who cared about his medical diet kept looking at him like a cop.

 As soon as a “Carrasquelito” game inning finished, the guy who came to “bat” threw the ball against the wall even from his defensive position at the middle of the street. That way the guy who was going to play defense should run very fast to try to reach the ball.

 “I enjoy a lot helping everybody who asks me to talk about baseball and life. It’s like living again a part of my life. Recently they called me from channel 8 here in Caracas. They wanted an interview with me. I told them that it’s ok with me. But since my health conditions are not the best I needed that they sent a cab to take me to the TV station. They wanted me to pay the cab. They said that if I was in Chicago I would go in a rush to the TV station. I answered that they were right. How could I say no when in Chicago they send me a limo to take me to the TV station and back home once the interview was over. Finally I told them that in those terms it was going to be very difficult for me to help them”.

 On May 26^th, 2005,  I came into the stadium in the bulk of many sirens announcing the arrival of a visitor for his last time around the Universitario stadium. There were many people on the field and many more on the stands waiting for the visitor. The relatives of “El Chico” were under a tent raised around the mound. I talked for a while with his brother Domingo. Then it appeared the coffin through the third base dugout. It was carried to the deepest site of the “hole” between third and second base. There where so many times the jersey with number 17 shined with the colors of Cervecería, Leones, White Sox, Indians,  Athletics, Orioles, Pampero, Oriente and Magallanes, to take the balls backhanded glove,  or to take weak grounders on the infield grass, or to jump to his left hand to erase grounders that had a base hit label. The air got rare for a while. The sound of bats, gloves and balls mixed with the shouts from the umpires and the stands, floated on the grass. A cascade of images drew all the games where “El Chico”  shook the diamond with his plays at short stop.

 One evening, Grandpa got close to the wall and took the rubber ball. He gave it to me. “Hit it the hardest you can against the wall”. I got surprised when I saw Grandpa bending to take the ball on his fingertips.

 Alfonso L. Tusa C.

Alfonso’s work has been featured in Venezuela’s daily newspaper, El Nacional and in the magazine Gente en Ambiente, and he’s collaborated on several articles for newspapers, including the daily paper Tal Cual. He’s also written three books and biographies for SABR’s BioProject.