Un viaje relámpago a Cooperstown (A flashing trip to Cooperstown)

Este domingo 26 de julio de 2009 mientras se acercaba el mediodía recordé cuando Jim Rice vino a jugar con los Navegantes del Magallanes en la temporada 1973-74. Mientras hojeaba periódicos de la época aterricé en una calle de Cooperstown, la agitación de la ceremonia se esparcía en la atmósfera cual aroma de mandarinas en verano. Los gritos de Henderson y Rice se mezclaban con el verde y el dorado de los Atléticos y el azul y el rojo de los Medias Rojas.

Siete cuadras antes de llegar al museo dos hombres discutían con los rostros a punto de estallar. Sus gorras mostraban marcas de humedad y manchas de sudor de muchos años. “Si Jim Rice llegó al Salón de la Fama y los Medias Rojas le van a retirar el número. Tony Conigliaro se merece que por lo menos también le retiren el suyo. Yo seguí toda la temporada de 1967, todavía recuerdo aquel jonrón del 15 de junio, en el cierre del undécimo inning, después de 2 outs, Joe Foy dio hit y Tony C se la sacó por encima del monstruo verde a John Buzhardt para darle la victoria a los Medias Rojas 2-1 ante los Medias Blancas. Y también recuerdo aquella tarde que se convirtió en la noche más negra, ese 18 de agosto me había ido de vacaciones a Hawaii y trataba de subir a un cocotero, cuando iba a mitad de camino hacia el racimo de cocos escuché que en la radio el narrador anunciaba que Tony C había sido golpeado en el ojo izquierdo, me resbalé de la mata y me raspé todo el pecho hasta llegar al suelo. Todavía no sé que me dolió más entre el pelotazo de Conigliaro y el raspón en el pecho. Tony C merece que le retiren el número, en 1970 sin haber recuperado la visión total en el ojo izquierdo, bateó 36 jonrones, empujó 116 carreras y anotó 89 carreras, su promedio fue de .266”

Poco a poco recuperé el paso entre las imágenes de los libros de Bob Ryan (The Four Seasons), Herbert F. Crehan, James W. Ryan (Lightning in a bottle. The Sox of ’67), Bill Reynolds (Lost Summer), David Cataneo, Linda Householder (Tony C) y Doug Honig (The Boys of October). Un sonido de spikes metálicos desapareció cuando volteé, solo vi un número 25 flamear en una camiseta de los Medias Rojas.

A dos cuadras del Salón, dos niños con gorras de los Medias Rojas de 1975 se lanzaban una pelota cada vez desde más distancia. Cuando estaban a más de 50 metros, uno comentó: “El único Media Roja que podía lanzar una pelota de aire desde esta distancia y más allá era Dwight Evans. Mi papá siempre me cuenta lo que pasó en el sexto juego de la Serie Mundial de 1975. Todos hablan del jonrón de Carlton Fisk, pero si Dewey no hace aquella jugada en el right field y completa el dobleplay en primera base a lo mejor la Serie Mundial termina en 6 juegos. Hoy Jim Rice entra al Salón de la Fama, pero Dewey también merece estar allí, sino revisen sus números, son muy parecidos a los de Rice. Y además siempre era factor de optimismo en el dugout”.

Cuando caminaba hacia la entrada del edificio me ví en la plaza Montes de Cumanacoa abriendo un paquete de barajitas de la Liga Venezolana, los ojos se me salieron de la cara cuando la primera barajita mostraba a Bob Darwin y detrás de esta un novato que estaba destrozando la pelota: Jim Rice. Un manganzón intentó arrebatarme las barajitas pero alcancé a apretarlas en mi puño. Corrí hasta que se me rompieron las piernas. Pasé toda la tarde alisando las barajitas. Estaban arrugadas pero las tenía. Justo al momento de subir las escaleras. Dos hombres sonrientes paralizaron mis pasos. “Jim Rice fue uno de los grandes bateadores de su época. Merece estar aquí”. “Entendemos que hay otros peloteros que deberían estar aquí. Nunca pierdan la fé. Algún día Tony C verá su número retirado y Dewey también llegará al Salón”. El número 3 y el 42 encandilaron mi visión, cuando quise alcanzarlos sus camisetas desaparecieron en la multitud.

English Translation

This Sunday, July 26th, 2009, as noon approached I recalled when Jim Rice came to play for the Magallanes Navigators in the 1973-1974 season of he Venezuelan Winter League. While looking at the pages of newspapers from those days I landed at a Cooperstown street. The excitement proper of the induction ceremony could be felt in the atmosphere like tangerine’s scent in summer. The shouts of “Henderson” and “Rice” got mixed with the green and gold jerseys of the A’s and the blue and red of the Red Sox.

Seven blocks before arriving to the museum two men argued with their faces in bright red. “If Jim Rice got to the Hall of Fame and the Red Sox are going to retire his number. Tony Conigliaro at least deserves his number retired too. I followed the whole 1967 season. I still remember that home run on June, 15th, in the bottom of the eleventh inning. After two down, Joe Foy hit a single and Tony C hit the ball over the green monster before Johh Buzhardt to give the Red Sox the win over the White Sox. And I also remember that evening later tansformed in the darkest of nights. That August 18th I had gone on vacation to Hawaii and was trying to climb up in a coconut tree. When I was half the way to the coconut fruits I heard on the radio the announcer saying Tony Conigliaro had been hit in his left eye. I slipped down the coconut tree and scratched my whole chest all the way down to the ground. I still don’t know what hurt more between the beaning to Conigliaro and the scratching on my chest. Tony C deserves his number to be retired. In 1970 with only one eye at hundred percent he had 36 home runs, 116 RBI’s, 89 runs, .266 batting average.”

Little by little I recovered my step among the images of the books of Bob Ryan (The Four Seasons), Herbert F. Crehan, James W. Ryan (Lightning in a bottle. The Sox of ’67), Bill Reynolds (Lost Summer) and David Cataneo, Linda Householder (Tony C). A sound of metallic spikes vanished when I looked back. I only saw a number 25 bubbling on a Red Sox jersey.

Two blocks before arriving to the Hall, a pair of kids with 1975 Red Sox caps played catch each time icreasing the distance between them. When they were more than 150 feet away, one said: “The only Red Sox who could throw a ball from that distance and beyond was Dwight Evans. My Dad always recalls what happenend in the sixth game of the 1975 World Series. Everybody talks about Carlton Fisk’s home run, but if Dewey wouldn’t have done that play in the right field and wouldn’t have started that double play, maybe the World Series had finished in six games. Today Jim Rice is inducted to the Hall of Fame, but Dewey should be there too. You only have to go to see his numbers, are so close to Rice’s. Besides he always was a positive factor in the dugout.”

While striding to the building I saw myself at the Montes square in Cumanacoa, Sucre, Venezuela. I was opening a pack of baseball cards of the Venezuelan Winter League. My eyes almost escaped from my face. The first card showed Bobby Darwin and behind it was the image of Jim Rice, the sensation rookie in the league. A bigger guy attempted to steal the cards from my hands but I grabbed them in my fist. I spent the hole evening flattening the cards. They were wrinkled but I still had them.

Just when I started to climb the stairs, two smiling men paralyzed my steps. “Jim Rice was one of the more feared hitters of his era. He deserves to be here”. “We understand there are some other players that deserve to be here. Never lose the faith. Some day Tony C will see his number retired. And Dewey will also arrive to the Hall”. Numbers 3 and 42 kind of glowed my vision. When I tried to reach them their jerseys vanished into the crowd.