Tras la máscara (Behind the mask)

Siempre me ha gustado realizar un ejercicio de fantasía beisbolística. Imagino que estoy en un dugout de Grandes Ligas y dispongo de los mejores diez receptores de todos los tiempos. Sólo puedo utilizar uno por episodio.

Sin embargo a la hora de escoger mi receptor del primer episodio empiezo a escuchar voces y gritos, veo varias imágenes de jugadas en el plato, aparecen muchos otros receptores con méritos insoslayables. El árbitro principal levanta la voz para pedirme la alineación. El impacto descarnado de una pelota taladrando la mascota me trae efluvios de una entrevista de Yogi Berra donde dice que el apodo se lo debe a un compañero de equipo que al verlo sentado en suelo de piernas y brazos cruzados lo confundió con un practicante de yoga. Más adelante Berra recordó que todo lo que sabía sobre el arte de llamar juegos, mascotear, lanzar a las bases, relacionarse con los pitchers y hasta su efectividad con el bate, se lo debía al excelso receptor Bill Dickey, a quién los Yanquis contrataron para que instruyera al novato Yogi Berra.

Volteo hacia el club-house y veo a Mickey Cochrane dándole palmadas a Lefty Grove en la espalda, se pone de acuerdo con él sobre las particularidades de cada bateador. Y le dice a cada momento que piensa que puede ser mejor, que en la medida que se convenza a si mismo de que puede hacer grandes logros, empezarán a llegar grandes triunfos.

Lanzo la mirada hacia el bull pen, un catcher de mediana estatura gesticula hacia varios pitchers de los Dodgers de Brooklyn de 1955. Carl Erskine está levantando el pié izquierdo, luego corre hacia otro montículo y le muestra a Clem Labine como debe caer luego de lanzar “Así tengo mejor visión de donde tengo que lanzar para agarrar al corredor”. En dos minutos corre desesperado hasta la banca donde Sandy Koufax ladea la cabeza, “lo único que debes hacer es poner la pelota alrededor del pecho del catcher, ya verás como te convertirás en un gran pitcher”. En un papel pegado en el dugout Walter Alston escribió Campanella al lado de una C.

Detrás del plato Gaby Hartnett se estira en extremo y toma un wild pitch de Charlie Root . Desde el suelo se levanta, toca al bateador y pinta un strike en el guante de Sparky Adams para completar un dobleplay de acrobacia pura.

Bob Feller hace varias señas en el montículo, el espigado receptor se levanta, luego se agacha recostado de la esquina interior del plato. El próximo lanzamiento sale en roletazo que se duerme tras el montículo, Lou Boudreau toma la pelota y lanza desviado a primera, la pelota se le escapa a Mickey Vernon pero Jim Hegan llega a tiempo de hacer la asistencia y completar el out con Feller.

El catcher brinca sobre la pelota enterrada a escasos centímetros de la caja de bateo, Gary Carter levanta la mascota para detener la carrera de Steve Rogers, agarra la esférica a mano limpia y lanza un balín al mascotín de Rusty Staub para sacar en el salto a Omar Moreno.

El slider llegó al plato cuando Al Bumbry iba a mitad de camino entre primera y segunda base. Thurman Munson soltó la pelota casi desde el suelo y Bucky Dent puso fuera al corredor por medio paso.

A Mark Fidrych se le escapó una pelota que pasó a más de un metro de la esquina externa del plato. Bill Freehan saltó desde sus rodillas y detuvo la pelota cual shortstop, el corredor de primera regresó corriendo a la base.

El corredor de primera sale con el imparable de Garry Maddox, Tony Scott pomponea la pelota y Jerry Martin dobla por tercera y sigue hacia el plato donde Garry Templeton hace un relevo alto, Ted Simmons salta, agarra la pelota y cae sobre sus pies bloqueando al corredor que se lanza sobre él pero Simmons resiste y hace el out.

El elevado de foul se precipita sobre la zona más próxima al terreno, Carlton Fisk suelta la máscara y corre hacia el palco de terreno se lanza sobre el muro y captura la pelota sobre la primera fila de sillas.

El corredor de segunda aprovechó que Iván Rodríguez tuvo que lanzarse sobre su cuerpo para detener un wild pitch, Rodríguez se levantó y lanzó la pelota en un solo movimiento, la ubicación del disparo obligó al árbitro a levantar el brazo.

En el entrenamiento primaveral de 1968, Johnny Bench llama dos veces a Jim Maloney y le dice que haga lanzamientos quebrados en vez de su deteriorada recta. Bench le dijo que su recta había dejado de ser temible y Maloney lo increpó. Bench le pidió la recta, cuando Maloney la lanzó, Bench soltó la mascota y recibió el envió a mano limpia. El 30 de abril de 1969 Bench fue el catcher de los Rojos de Cincinnati cuando Maloney lanzó sin hits ni carreras.

Al final le entrego la alineación al árbitro. Me queda mirando “¿Quién es tu catcher?” Cuando salga a batear o con la máscara, lo sabrá.

English Translation

I’ve always tried of developing an exercise of baseball utopy. I imagine that my working place is an MLB dugout and have ten of the greatest catchers in the history of the game. I can only use one by frame.

At the moment of chosing my first inning catcher I begin to hear shouts and voices, I see some images of plays at home plate, and inevitably it appear other catchers with great merits. The umpire raises his voice to ask me for the line-up card. The impact of of ball hitting the catcher’s mitt brings me traces of a Yogi Berra interview where he says that he owes his nickname to a teammate who saw Berra sat on the ground at a side of the field, with his arms and legs crossed. The guy thought that Berra practiced yoga. Later Berra recalled that everything he knew about calling games, handling the mitt, throwing to the bases, talking to the pitchers and even his skills with the bat; he owed it all to the great Bill Dickey, whom the Yankees hired to instruct the rookie Yogi Berra.

I look to the club-house and see Mickey Cochrane patting Lefty Grove on his back. Cochrane talks to Grove about the details of each batter. And he encourages his pitcher about the idea of being better “you can do it all. The more you tell yourself you can get great achievements, the sooner will come the great victories”.

I send my gaze to the bull pen. A regular size catcher makes several gestures to some pitchers of the 1955 Brooklyn Dodgers. Carl Erskine is raising his left foot, then the catcher runs to another mound and shows Clem Labine how to fall down after hurling. “That way I have a better focus of where I have to throw the ball to chase the runner”. Two minutes later he runs desperately to the bench where Sandy Koufax moves his head, “the only thing you have to do is locate the ball around the catcher’s chest, and you’ll see how you’ll become a great pitcher.” In a card that the manager Walter Alston attached to the dugout’s wall, he wrote “Campanella” aside the letter C.

Behind home-plate Gaby Hartnett stretches completely and takes a Charlie Root’s wild pitch. He gets up from the ground, touches the batter and paints a strike in the glove of Sparky Adams to complete an acrobatic doubleplay.

Bob Feller makes some signs at the mound, the tall catcher stands up, then bends down leaned on the inner corner of home-plate. The next delivery becomes a grounder that stops behind the mound, Lou Boudreau takes the ball but throws it out of focus to first base. Mickey Vernon can’t take the ball, but Jim Hegan arrives on time to get the ball and complete the out with Feller.

The catcher jumps over the ball sunk few inches away from the batter’s box. Gary Carter raises his mitt to stop Steve Rogers run, grabs the ball barehanded and sends a bullit to Rusty Staub’s mitt to put Omar Moreno out in the jump.

The slider came to home-plate when Al Bumbry had run half way between first and second base. Thurman Munson released the ball almost from the ground and Bucky Dent put the runner out for half a step.

Mark Fidrych slipped the ball in the wind up and it passed more than three feet away from the home-plate’s outer corner. Bill Freehan jumped from his knees and stopped the ball like a short stop, the first base runner went back there desperately.

The first base runner launches with the Garry Maddox hit, Tony Scott can’t control the ball and Jerry Martin touches third base and keeps running to the plate where Garry Templeton makes a high relief throw. Ted Simmons leaps, catches the ball and falls down on his feet to block the runner who collides with him, but Simmons holds the ball and makes the out.

A foul fly comes down over the seat boxes section closest to the field. Carlton Fisk takes off his mask, runs to the seat boxes, jumps over the short wall and catches the ball on the first row of seats.

The runner on second base tried to take profit of Iván Rodríguez sliding on his body to stop a wild pitch. Rodríguez got up and threw the ball to second base in one movement. The ball positioning provoked that the umpire raised his arm to call the out.

In the 1968 spring training, Johnny Bench calls twice Jim Maloney and tells him to try to throw offspeed deliveries instead of his fastball. Bench told Maloney that his fastball wasn’t threatening anymore but Maloney didn’t like it. Bench ended asking for a fastball. When Maloney threw it Bench took off the mitt and received the ball barehanded. On April 30th, 1969, Bench was the Cincinnati Reds catcher when Maloney hurled a no-hitter.

At the end I give the line up card to the chief umpire. He keeps staring at me: “Who is your catcher?” “You’ll know about him when he takes a bat and goes to the batting box.”

Alfonso’s work has been featured in Venezuela’s daily newspaper, El Nacional and in the magazine Gente en Ambiente, and he’s collaborated on several articles for newspapers, including the daily paper Tal Cual. He’s also written three books and biographies for SABR’s BioProject.