Un juego de abril que siempre recordaré (An April game that I’ll always remember)

Mis prioridades recalaban en perseguir lagartijas, correr entre las trinitarias del patio de la casa, escaparme de la casa para jugar con mis amigos en el patio de frutales de la señora Beatriz. Sin embargo hay imágenes de mis hermanos hojeando la revista Sport Gráfico y las páginas deportivas de El Nacional y El Universal. Un día de mediados de abril de 1967, mientras yo señalaba a papá el camión de helados que sonaba “La Marchantica”, Fernando levantaba la voz para hablar con Josué. “Hoy los Yanquis y los Medias Rojas van a jugar por el sótano que ocuparon el año pasado, pero creo que los Yanquis van a ganar hoy. Lanza Whitey Ford contra un zurdito Billy Rohr que sólo lo conocen en su casa”. Josué esperó que papá entrara a la oficina y metió la mano en la gaveta del mueble del comedor. Sacó el radio de onda corta enfundado en su forro de cuero anaranjado. Señalaron la pared del fondo y salieron hacia el pasillo de arbustos que delineaba la frontera con la casa contígua. Bajo las hojas de un naranjo deslizaron los ruidos del dial hasta escuchar una voz en inglés entrecortada: “Welcome to opening day at Yankee Stadium…” Mis carreras tras las mariposas del jardín varias veces me llevaron hasta el comienzo del pasillo y oía el chisporroteo de la transmisión. Fernando hablaba mucho del jonrón de Reggie Smith para abrir el juego ante Ford. Pero insistía en que los Yanquis vendrían de atrás porque esa no era ventaja para un equipo que todavía tenía a Tom Tresh, Joe Pepitone y Elston Howard. Josué movía el radio a cada momento buscando mejor recepción. Una vez lo monto en una rama del naranjo.

En otra ocasión llegué hasta las matas de uña de danta que delineaban la frontera entre el jardín y el pasillo. Al inclinarme para buscar una pelota de goma, vi a Josué subiéndole el volumen al radio. “Mira ya terminó el cuarto inning de los Yanquis y el tal Billy Rohr sigue ahí, si acaso se le embasó Pepitone por base por bolas”. Fernando desamarró las trenzas de los zapatos y cruzó las medias de rombos sobre el tronco del naranjo. “Ahora es cuando falta juego y todavía van 1-0”.

Los muchachos vinieron a ver porque no volvía con la pelota. Aún cuando no entendía nada del juego que salía por la bocina del radio, mientras corría con mis amigos tras la pelota de cartón con la que jugábamos “stop”, siempre dejaba un espacio en mis oídos para captar aunque fuera las interferencias de la transmisión. La próxima vez que regresé al pasillo fue para buscar unas chapas para hacer un gurrufío, mientras escarbaba entre los arbustos, la voz del narrador impregnaba cada rincón del lugar desde el naranjo hasta el fondo. “Cuando tenemos 7 innings completos los Medias Rojas siguen venciendo a los Yanquis 1-0 y Billy Rohr sigue lanzando sin hits ni carreras”. Josué miraba a Fernando y sonreía con una expresión de “Vas a tener que tragarte tus palabras”. Fernando apretaba con los dedos las espinas más afiladas del naranjo. “En dos innings pueden pasar muchas cosas, más si el juego está 1-0”.

En la apertura del octavo Russ Gibson soltó imparable al centro. Rohr se sacrificó con toque al pitcher. Smith salió de short a primera. Joe Foy la sacó de cuadrangular. Josué subió más el volumen del radio. “¡Y ahora! ¿Qué vas a decir? Boston gana 3-0 y el tal Rohr todavía está tirando un no hit no run”.

En el cierre del octavo Mickey Mantle emergió por John Kennedy y entregó el primer out con elevado a la derecha. Lou Clinton bateó por Ford y se embasó por error de Rohr. Horace Clarke negoció boleto. Fernando se frotó las manos. “Hasta aquí lo trajo el río. Aquí los Yanquis explotan a Rohr”. Bill Robinson bateó para dobleplay de short a segunda a primera.

Josué miraba la cara de Fernando y simulaba rezar. “Ayayay y el no hit no run sigue ahí”. En el cierre del noveno Tresh falló con una línea a la izquierda que tomó Carl Yastrzemski lanzandose de cabeza. Pepitone salió con elevado a las manos de Tony Conigliaro. Howard sonó imparable a la derecha y Fernando respiró profundo. “Ya se acabó”. Charley Smith entregó el out 27 con otro elevado a la derecha. Josué levantó el radio. “El tal Rohr blanqueó a los Yanquis y los dejó en 1 hit”.

En ese momento pasé el pabilo por el hueco de la chapa aplastada e hice zumbar el gurrufío.

English Translation

My priorities by those days were to chase lizards, running among the trees of the backyard, escaping from home to play with my friends at the backyard of Mrs. Beatriz. But I also have images of my brothers looking at the pages of the Sport Gráfico magazine and the sports pages of El Nacional and El Universal. A day around the middle of April in 1967, while I told Dad to buy me an ice cream, Fernando raised his voice to talk to Josué. “Today the Yanks and the Red Sox are going to play for the last places where they finished last year. But I think the Yanks will win today because Whitey Ford is the pitcher while for the Sox will pitch the lefty Billy Rohr who doesn’t have any experience in MLB”.

Josué waited until Dad walked into his office to open a drawer of the living room furniture. He took out a short wave radio with an orange leather cover. They pointed at the deepest end of the living room wall and ran to the bushes passage that traced the boundary with the next house. They sat down under an orange tree and sought for the game through the interference noise in the dial. “Welcome to opening day at Yankee Stadium”. My sprints behind the garden’s butterflies led me to the entrance of the passage a lot of times and I heard the interference noise of the radio. Fernando talked a lot about the Reggie Smith home run to lead the game off before Ford. But he kept saying that the Yankees would come from behind because that wasn`t any edge for a team that still had Tom Tresh, Joe Pepitone and Elston Howard. Josué moved the radio constantly looking for a better broadcast reception. He even put the radio for a while on a branch of the orange tree.

Some minutes later I came to the boundary between the garden and the passage. When I bent down to look for a rubber ball among the bushes, I saw Josué raising the volume of the radio. “Look, the Yankees just finished batting their fourth inning and Billy Rohr is still there. He has allowed just one runner to step on first base, Pepitone for a walk.” Fernando untied the laces of his shoes and crossed his feet on the orange tree trunk. “It’s still early in the game and the score is just 1-0.”

My friends came to see why I hadn`t got back with the ball. Although I didn’t understand anything about what was told by the radio speaker, I always was aware for the interference noise of the broadcast while I ran behind the rubber ball with my friends.

I returned to the passage to look for some marbles I had hidden among the bushes. The narrator’s voice filled the place from the orange tree to the end of the passage. “After seven complete innings the Red Sox keep beating the Yanks 1-0 and Billy Rohr is still hurling a no-hitter.” Josué looked at Fernando and smiled while thought: “You’ll have to eat humble pie.” Fernando grabbed the orange tree sharpest thorns. “The game is still 1-0 and it’s two more innings to play”.

In the top of the eighth inning Russ Gibson batted a base hit to center field. Rohr executed the sacrifice bunt. Smith was out from short to first. Joe Foy hit a home run. Josué raised even more the radio’s volume. “And now! What are you going to say? Boston wins 3-0 and Rohr is still hurling a no-hitter.”

In the bottom of the eighth Mickey Mantle pinch hit for John Kennedy and was out on a fly to right field. Lou Clinton pinch hit for Ford and got on base on a Rohr’s error. Horace Clarke walked. Fernando rubbed his hands. “This is it for Rohr. The Yankees are going to finish him here.” Bill Robinson hit a grounder for double play, from short to second to first.

Josué looked at Fernando’s face and simulated a prayer. “…and the no-hitter is still there”. In the bottom of the ninth Tom Tresh hit a liner to left field but Carl Yastrzemski made a spectacular out while sliding on the grass. Pepitone was out on a fly to Tony Conigliaro in right field. Elston Howard launched a base hit to right field. Fernando took a deep breath. “The no-hitter is over”. Charley Smith was the last out with another fly to right field. Josué raised the radio. “Rohr shut out the Yanks in a one-hitter game.”

I finally got the marbles but kept there for a while to see how it finished the discussion between my brothers.

Alfonso’s work has been featured in Venezuela’s daily newspaper, El Nacional and in the magazine Gente en Ambiente, and he’s collaborated on several articles for newspapers, including the daily paper Tal Cual. He’s also written three books and biographies for SABR’s BioProject.