Entrevista muda con Anthony Lerew (Mute interview with Anthony Lerew)

Desde el lunes 22 de noviembre de 2010 hasta el viernes 26 traté porvarios medios de contactar a Lerew a fin de hacerle varias preguntas con motivo del no hit no run que lanzara ante los Leones del Caracas el domingo 21. Resultó un laberinto vertiginoso recorrer varias llamadas telefónicas que arrojaron aguaceros de incógnitas solvatadas
de negativas eufemísticas.
 Me resigné a encontrar las respuestas en el juego del sábado 27. La voz de José Rafael Rodríguez indicando que el lanzador era Deolis Guerra y que los Atléticos de Oakland habían ordenado que Lerew dejara de lanzar en Venezuela, en principio eliminó cualquier posibilidad de armar un diálogo con el lanzador a través de su trabajo monticular. La transmisión radial empezó a distanciarse de mi pensamiento hasta que
encontré a Lerew saliendo del lobby del Hotel Ucaima de Valencia. “Hey Mr. Lerew, isn’t this yours?” El hombre se volteó y bajó los lentes galvanizados de plata, mostró por fin algo del miedo que no se le vio en el no-hitter. Estiró la mano y ensayó una sonrisa. La gorra azul marino plagada de firmas en el revés de la visera tembló en mi
mano. “Por favor, esa gorra es muy valiosa para mí”. Acordamos que se la devolvería con la condición de que me concediera algunas preguntas.
 Tuve que subir al taxi. La velocidad mezclada con el desespero por llegar al aeropuerto desdibujó en mi mente la imagen de un pitcher haciendo el wind up sobre el montículo de Ebbets Field en junio de 1938. Preferí preguntarle porqué le gustaba ser lanzador. En una esquina varios niños hacían malabares con una pelota. Lerew solicitó al chofer que se detuviese un momento. Uno de los muchachos hizo de catcher contra la pared de una casa vieja. Lerew sacó una pelota de su equipaje y le explicó a otro niño como debía agarrarla, levantó el pie a la altura del pecho y lanzó junto con él hacia las manos del niño de la pared.
 La bocina del taxi rompió la magia. “Bye, bye boys. I hope you’ll enjoy the ballgame”. Cuando el taxista hundía el acelerador hasta que el vehículo casi despegaba del asfalto valenciano. Se me ocurrió preguntar: “¿Hubo algún momento en que pensó que el no-hitter se acababa?”  El hombre transformó una sonrisa en suspiro profundo. Escarbó entre los bolsillos del saco a cuadros que descansaba en el respaldo del asiento. Abrió un ejemplar de Juan Salvador Gaviota: “Pobre Pedro. No creas lo que tus ojos te dicen. Solo muestran limitaciones. Mira con tu entendimiento. Descubre lo que ya sabes, y
hallarás la manera de volar”.
El estruendo de los aviones despegando en el aeropuerto hizo que registrara en mi lista una pregunta que rompiera el silencio.  “¿Qué porcentaje del juego puede controlar el pitcher”. Lerew se llevó la mano derecha a la boca y estornudó. Varias sonrisas se escondieron detrás de la gorra azul marino. Levanto la mano abierta cinco veces. Cada vez los dedos estaban más separados, las dos veces adicionales que abrió las manos señaló hacia atrás de esta, volvió a señalar y giró el rostro de un hombro al otro.
 Cuando el carro se detuvo frente a la entrada del aeropuerto. Solté un tropel casi inaudible. ¿Qué piensas cuando no cuentas con tus mejores lanzamientos y tienes que seguir lanzando?  Lerew sonrió de nuevo. Estrechó mi mano y tomó una a una sus valijas. Cuando parecía que no podía con nada más señaló el equipaje de mano y pidió que se lo colocaran en el hombro.
 Mientras se registraba, le pregunté si sabía de un tal Johnny Van der Meer. Tragó saliva tres veces. “Tendrás que esperar, si vengo a la liga venezolana la temporada que viene, para saber que tan cerca puedo llegar de lo que hizo él”.

Alfonso L. Tusa C.

English translation

Anthony Lerew hurled a no-hitter in the Venezuelan winter league. It was on November 21^st, 2010 at José Bernardo Pérez Stadium, Valencia, Venezuela. He only gave 4 walks in route to the victory 6-0 before the Caracas Lions.

 Between Monday November 22^nd, 2010 and Friday 26^th I tried  through many ways of contacting Anthony Lerew with the purpose of making a Q & A session about the no-hitter. It ended in a tortuous labyrinth of phone calls of euphemistic negative responses.

 I decided to discover the answers in the game of November 27^th. But the radio teller said the pitcher was Deolis Guerra because the Oakland A’s had ordered Lerew to stop pitching in the Venezuelan winter league. This almost erased any chance of developing a dialogue with the pitcher about his no-hitter.

 The radio broadcast began to fade away from my mind until I found Lerew coming out from the Ucaima Hotel’s lobby. “Hey Mr. Lerew, isn’t this yours?”. The man turned back and took off his sun lenses. At last he showed some of the scare that nobody saw during the no-hitter. He stretched his hand and simulated a smile. The navy blue baseball cap with a lot of signatures on its inside trembled in my hand. “Please that cap is very valuable for me”. I agreed to give tha cap back to him if he answered me some questions.

 I had to get into the cab. The car speed for arriving on time to the airport disappeared from my mind the image of a pitcher making the wind up at Ebbets Field’s mound on June, 1938. I ended asking him why did he like being a pitcher. Out in the street some kids played with a ball. Lerew asked the taxi driver to stop for a while. One of the kids sat down as a baseball catcher against the wall of an old house. Lerew took out a baseball from his luggage and explained another kid how he had to grab it. He raised his left foot right to his chest level and threw together with the kid to the boy against the wall.

 The cab’s claxon broke the magic moment. “Bue, bye, boys. I hope you’ll enjoy the ballgame”. When the driver stepped his shoe on the accelerating pedal and the cab almost took off from the pavement, I asked: “Was there a moment when you thought the no-hitter was over?” The man changed the smile for a deep suspire. He looked into the inner pockets of his jacket. He opened a book of Jonathan Livingston Seagull: “Poor Peter. Don’t believe what your eyes tell you. They only show limits. Look with your understanding. Discover what you already know, and you’ll find the way of  flying”.

 The rumble of the planes leaving and arriving to the airport made me to look in my list for a question that challenged the silence. “¿What percentage of the game can the pitcher take control of?” Lerew took his right hand to his mouth and sneezed. A lot of smiles hid behind the blue navy cap. He raised his open hand five times. Each one with his fingers more separated. He opened the hand two more times and made a sign behind it. He repeated the sign and moved his head from one shoulder to the other.

 When the car stopped in front of the airport I spoke so fast that the words seemed like an earthquake. “¿What do you think when you don’t have your best stuff and anyway you have to keep pitching?” Lerew smiled again. He shook my hand and took some of his suitcases. When it seemed that he couldn’t take anything else, he pointed to his brief luggage and asked me to put it on his shoulder.

 While he made his traveling registration, I asked him if he knew about a guy called Johnny Van der Meer. He swallowed saliva three times. “You’ll have to wait. If I come back to the venezuelan winter league, to know how close I can come to his record”.

Alfonso L. Tusa C.

Alfonso’s work has been featured in Venezuela’s daily newspaper, El Nacional and in the magazine Gente en Ambiente, and he’s collaborated on several articles for newspapers, including the daily paper Tal Cual. He’s also written three books and biographies for SABR’s BioProject.