Aquel pitcher imberbe que resonaba en la oscuridad. (That baby face pitcher who resounded in the darkness.)

Las tardes de Cumanacoa siempre traían expectativas de ir al cine Royal o al teatro Gardel para apreciar películas mexicanas en blanco y negro o norteamericanas en colores. De lo contrario me quedaba con mis hermanos jugando con la baraja española o dominó. O hacíamos un zapping con el radio de onda corta para ver si agarrábamos alguna transmisión en inglés de las Grandes Ligas.

 Este miércoles 5 de enero de 2011, la noticia de la entrada al Salón de la Fama del camarero Roberto Alomar con sus 10 guantes de oro, sus .300 de promedio ofensivo en 17 temporadas, sus 4 bates de plata, sus dos campeonatos de Serie Mundial con los Azulejos de Toronto, sus 3 lideratos defensivos como segunda base y aquella combinación de filigrana que formó con Omar Vizquel a finales de los noventa en los Indios de Cleveland, relumbró en las cavernas de mi mente, sin embargo el anuncio de que Bert Blyleven había  asegurado un nicho en Cooperstown, me templó hacia el pasillo posterior de la casa de mis padres en la calle La Florida.

 Mis hermanos giraron el disco sintonizador 3 veces y estrujaron los labios. Agarré el transistor y corrí hacia el pasadizo camuflajeado tras un muro de matas de uña de danta. Las sombras del atardecer de aquel 5 de junio de 1970, siguieron mis pasos y las hojas del limonero acercaron su aroma a nanómetros de mis pómulos que bajaron como un calambre y me impulsé hacia la pared de bloques de dibujo en su extremo superior. Patiné tres veces en las  rugosidades del cemento mientras me sostenía de la reja de la ventana. Al escuchar las voces de Felipe y Jesús Mario, ejecuté un salto que me dejó colgando de los bloques de dibujo. Dos patinazos más y una flexión de brazos sobre el tope del paredón me lanzaron sobre las láminas de asbesto que conectaban con la platabanda. Cuando las voces de mis hermanos inquirían que pretendía hacer, mis manos sintieron las púas de las piedritas del impermeabilizante dispersas sobre el techo cual arena de playa.

 “Welcome to RFK Stadium at Washington DC. This Friday’s game between the Senators and the Minnesota Twins…”. Felipe se agachó en la punta del paredón entre el asbesto y el lecho de piedritas. Jesús Mario saltó desde los bloques de dibujo y cayó dos metros más allá de la orilla del techo. “¿Qué juego es ese?”. Subí el volumen bajo el resplandor del anuncio publicitario de Seguros Caracas.

 El narrador hablaba de un muchacho de 19 años con cara de niño. Había nacido en Holanda y a los dos años viajó a Canadá con su familia. Cuando cumplió 6 años emigró a los Estados Unidos donde su padre empezó a trabajar de camionero en el negocio de su tío.

 “It’s ball four. Cesar Tovar goes to first base”.  Tovar se robó la segunda base y Jim Holt fue dominado por Casey Cox con elevado a la izquierda. Cuando Tony Oliva desargó el imparable a la izquierda para remolcar a Tovar, la voz de papá recorrió el aire desde la cocina y subió por la lámina de asbesto. “Muchachos, hora de cenar”.

 Entre la interferencia radiofónica escuché el jonrón de Lee Maye en el cierre del primer inning. Dejé el radio al pie del poste de la antena del televisor en el patio y me senté a cenar.  El sabor de las papas fritas con ajo se mezclaba con los comentarios del radio. “Bert Blyleven estruja la pezrrubia. Ahora escarba con fuerza a un lado de la caja de lanzar”. No le gustaba perder. A veces tampoco estaba a gusto aunque hubiese ganado, exigía mucho de si mismo. Quizás algo de esa gruñonería le venía de su afición por la comiquita de Pedro Picapiedra. Si perdía 1-0 se responsabilizaba del revés. Luego maduró y entendió que si perdía 2-1, él había hecho su trabajo.

 Engullí la milanesa de res casi si masticar. Papá me preguntó si me iba a comer el dulce de lechosa pero ya agarraba el radio y enfilaba hacia el pasillo tras las uñas de danta. “Aurelio Rodríguez  grounds out from short stop to first”. Felipe preguntó como hacía para entender si la transmisión era en inglés. “Los strikes y los outs son iguales. Bol es bola. Jonrón también es igual”. “Ed Brinkman is called out on strikes. This kid’s got a fantastic curveball”.

 Jesús Mario hizo una seña con la mano. Un ruido metálico ascendió desde el pasillo. El rostro de papá burbujeó a ras de la platabanda. “¿Ustedes habrán visto la moneda de dos bolívares de mi escritorio?” Felipe apretó varias piedritas hasta tocar el manto asfáltico. “Está mañana la vi al lado de la máquina de escribir”. Papá regresó sus pasos en los tramos de la escalera. Felipe iluminó la oscuridad con la mirada. “Vieron porque hay que dejar esa moneda ahí. Esas son trampas de papá para ver si agarramos lo que no es de nosotros”.

 En el radio el narrador refería una anécdota de Blyleven cuando tenía 5 años. Tenía un camioncito de juguete. Un día fue al abasto lo cargó de caramelos y se fue. En casa la mamá le preguntó si los había pagado y de inmediato lo hizo regresar a la tienda para devolverlos.

 “Mike Epstein strikes out”. El narrador refería como la práctica del baloncesto y las carreras de campo traviesa habían favorecido a Blyleven en su formación como lanzador de béisbol. “Bernie Allen singles to second”.  Quizás el secreto de la serenidad de Blyleven en el montículo sea que su padre siempre estuvo en las tribunas en cada uno de sus juegos, y lo apoyaba y reflexionaba con el en las derrotas.  “Rodríguez pops to the catcher in foul territory”.  Blyleven siempre ha preferido hablar de cosas positivas quizás por eso ha tenido éxito como comentarista de béisbol en televisión. “Brinkman strikes out. After four complete frames the game remains Twins 1, Senators 1”.

 La silueta a contraluz paralizó nuestras respiraciones. El radio se me cayó de las manos. “¿Y ustedes piensan pasar la noche aquí? Papá mordió dos aceitunas y se recostó del anuncio publicitario

 Cuando Blyleven llegó a los Mellizos en 1970, tenía la tendencia de lanzar a través de su cuerpo. El coach de pitcheo Marv Grissom colocó una silla sobre el montículo de manera que Blyleven quedara con  el pie derecho sobre ella al prepararse para lanzar. El pitcher eludió la silla y mejoró su mecánica. Ese ajuste lo llevó a ganar 287 juegos, lanzar 4970 innings, ponchar 3701 bateadores, iniciar 685 juegos, y completar 60 blanqueos.

 “Frank Quillici singles to the pitcher”. Papá se acercó al radio y apretó los labios. “¿Y cómo saben ustedes lo que está pasando en ese juego?”. Jesús Mario se acercó hasta tocar el poste de luz de la calle. “Alfonso dice que hay palabras del béisbol que las entiende cualquiera que sepa del juego”. “Blyleven is out on a sacrifice bunt from first to second”. Blyleven pasó de Minnesota a Texas en junio e 1976. Su debut con los Rangers fue el 5 de junio contra los Tigres de Detroit y el Pájaro Mark Fydrich. Ambos lanzaron 11 innings. Blyleven perdió 3-2, una de las carreras fue sucia. “Tovar singles to right. Quillici scores”. Subí el volumen del radio. “¿Viste papá? Cesar Tovar acaba de empujar la carrera de poner a su equipo a ganar”. En su primer mes con los Rangers, Blyleven lanzó un juego de 10 innings y 1 hit; le ganó a los Atléticos 1-0.  Ganó otro juego de 10 innings ante los Medias Blancas. Perdió un juego completo 1-0 contra los patiblancos y perdió en otro juego completo 2-1 ante los Tigres con otra carrera sucia. “Jim Holt flyes out to right”.

 El 22 de septiembre Blyleven lanzó sin hits ni carrera ante los Angelinos en el Anaheim Stadium. Fue el mejor lugar para alcanzar la hazaña. Él creció en Garden Grove, muy cerca de Anaheim. Sus padres estaban en el estadio.

 “Jim French singles to right”. Papá lanzó las semillas de aceitunas sobre las piedritas. “De verdad que hay llevar ese juego en la sangre para entenderlo en otro idioma”. “Casey Cox is out on a sacrifice bunt from first to second”. Los Rangers cambiaron a Blyleven a los Piratas y con ellos llegó a la Serie Mundial de 1979. En el play off ante Cincinnati ganó el tercer juego 7-1 en trabajo completo. “Maye flies out to center”. Abrió el segundo juego de la Serie Mundial ante Jim Palmer y salió en el sexto inning con el juego 2-2. Manny Sanguillén ganó el juego para Pittsburgh con sencillo en el inning once para igualar la Serie 1-1. “Ed Stroud strikes out. This young boy from Holland is showing he belongs in MLB”. 

 En el quinto juego de la Serie, con los Piratas abajo 3 juegos a 1 y Jim Rooker perdiendo 1-0, Chuck Tanner trae a relevar a Blyleven en el sexto inning y este silencia por completo a los Orioles mientras los bates filibusteros reaccionan para llevarse el triunfo 7-1. Luego ganarían dos veces más para coronarse campeones.

 “Frank Howard strikes out”. Felipe se agacha a un lado de papá. “¿Usted no va a jugar dominó hoy?”. “Epstein grounds to first and is out”. Papá se inclina más hacia el radio. “Allen grounds to second and is out at first”. “Este juego está mucho mejor que el dominó”.

 Blyleven pasó a Cleveland y de ahí a Minnesota en 1985. En la Serie Mundial de 1987 Blyleven lanzó 7 innings y los Mellizos ganaron 8-4 el segundo juego. El quinto juego fue en San Luis y Blyleven perdió 4-2 en 6 innings de labor. Los Mellizos se llevaron la Serie.

 “Rodríguez strikes out”. Cuatro mariposas oscuras nos hicieron inclinar sobre el mar de piedritas para evitar el contacto de sus peluzas. “Brinkman walks”. Papá se levantó y se paró a un lado del tanque de agua. “¿Qué está pasando en el juego?”. “French grounds to second and is out at first”. Subí el radio al aviso publicitario. “El pitcher de 19 años sigue dominando a los Senadores de Washington”. “John Roseboro pinch hits for Casey Cox and flies out to right”.

 Blyleven lideró la liga en juegos completos una vez,  en blanqueos 3 veces, en innings lanzados 2 veces, y en ponches una vez. Lanzó al menos 200 innings en 17 de sus 21 temporadas.

 En el octavo inning Ron Perranoski sustituyó a  Blyleven y le preservó su primer triunfo 2-1 con un relevo perfecto.

Alfonso L. Tusa C.

English translation

The evenings in Cumanacoa, Sucre, Venezuela, always brought expectations about going to the movies at the Royal or the Gardel theaters to see black and white mexican films or american ones in technicolor. If it wasn’t possible I stayed at home with my brothers playing cards or domino. Or we scanned the short wave radio seeking for some MLB broadcast in English language.

 This Wednesday, January 5th, 2011, the news of second baseman Roberto Alomar being elected to the Hall of Fame for his 10 gold gloves, his .300 lifetime batting average in 17 MLB seasons, his 4 silver bats, his 2 World Series Championships with the Toronto Blue Jays, his 3 fielding average titles as second baseman, and that brilliant combination with Omar Vizquel at the end of the nineties with the Cleveland Indians, shone in my mind. But when I listened that Bert Blyleven had finally got his niche in the Cooperstown Hall of Fame, it pulled me to the rear path of my parents home at La Florida Street.

 My brothers moved the scanning disk three times and wrinkled their lips. I took the radio and ran to the path hidden behind a wall of “uña de danta” plants. The sunset’s shadows of that June, 5th 1970, followed my steps and the lemon tree leaves approached its scent to nanometers from my cheeks that dropped as a thunder to avoid the collision. I jumped on the wall with drawing blocks at its top. I slipped three times on the wall while I grabbed the window’s frame. When I heard Felipe and Jesus Mario’s voices I performed a jump that left me hanging from the drawing blocks. Two more slips and an arms’ stretching on the top of the wall launched me over the asbestos layer that connected with the roof. When my brothers’ voices asked what I was going to do, my hands felt the thorns from the little stones covering the waterproof coating of the roof.

 “Welcome to RFK Stadium at Washington DC. This Friday’s game between the Senators and the Minnesota Twins…”  Felipe bent down on the edge of the wall between the asbestos layer and the little stones bed. Jesus Mario jumped from the drawing blocks and landed two meters beyond the roof’s borderline. “What game is it?” I raised the volume under the light of the Seguros Caracas advertising case.

 The teller talked about a 19-year-old guy with baby face. He had been born in Holland and traveled to Canada with his family at 2. When he was 6 years old his family moved to the United States where his father began to work as a truck driver in the molasses business of his uncle.

“It’s ball four. Cesar Tovar goes to first base”.  Tovar stole second base. Jim Holt was dominated by Casey Cox in a fly out to left field. When Tony Oliva got the base hit to plate in Tovar, Dad’s voice transmitted on the air from the kitchen and raised through the asbestos layer. “Boys. It’s time to dinner”.

 I heard Lee Maye’s homerun against Blyleven through the radiophone interference. I left the radio at the foot of the TV antenna pole in the backyard and sat down to dinner. The potatoes fried with garlic’s flavor mixed with the radio comments. “Bert Blyleven grabs the rosin bag. Now he takes out some dirt from around the pitching box with his right spike”. He didn’t like to lose. Sometimes he also was upset even getting the victory, he was very hard on himself. Maybe some of that grumpiness came because his favorite cartoon character was Fred Flintstone. If he lost 1-0, he took the responsibility for the loss. Later he matured and understood that if he lost 2-1, he had done his job.

 I ate the beefsteak almost without chewing it. Dad asked me if I was going to eat dessert but I was grabbing the radio and running to the path behind the “uña de danta” plants.

 “Aurelio Rodríguez  grounds out from short stop to first”. Felipe asked how did I do to understand the game if the broadcast was in english. “The strikes and the outs are the same words. Bol is ball. Home run is the same”. “Ed Brinkman is called out on strikes. This kid’s got a fantastic curveball”.

 Jesus Mario made a sign with his hand. A metallic noise raised from the path. Dad`s face bubbled at the roof’s level. “Would have you seen the two bolivars coin of my desk?” Felipe grabbed a bunch of little stones until he touched the asphaltic layer on the roof. “I saw it this morning right by the side of the typewriter.” Dad got his steps back on the ladder. Felipe cleared the darkness with his gaze. “Do you see why we have to leave that coin there? Those are Dad’s tricks to see if we take what is not ours.”

 In the radio, the teller talked about an anecdote of when Blyleven was 5 years old. He had a little toy truck. One day he went to the store, filled it with candies and left. At home his mother asked him if he had paid for the candies and immediately went back to the store with him to give the candies back.

 “Mike Epstein strikes out.”  The teller spoke about how Blyleven’s  practice of basketball and cross country had favored him in his developing as a baseball pitcher.

 “Bernie Allen singles to second”.  Maybe the secret of Blyleven’s serenity in the mound was that his father always was at the stadium in each one of his games, and supported him, and reflected with him the losses. “Rodríguez pops to the catcher in foul territory”. Blyleven has always preferred to talk about positive things. Maybe because of this he has been successful as a TV baseball commentator. “Brinkman strikes out. After four complete frames the game remains Twins 1, Senators 1”.

 The shadow against the light stopped our breathing. The radio dropped from my hands. “Do you pretend to stay here all night long?”. Dad bit two black olives and leaned against the advertising case.

  When Blyleven arrived to the Minnesota Twins in 1970, he had the tendency to throw across his body. Marv Grisson, the ptching coach, didn’t like that. So he put a chair on the mound. If Blyleven threw across his boy, he would step on the chair. Blyleven avoided the chair and improved his mechanics. That adjustment helped him win 287 games (22nd all-time), pitch 4,970 innings (13th all-time), strike-out 3,701 batters (3rd all-time), start 685 games (8th all-time) and toss 60 shutouts (9th all-time).

 “Frank Quillici singles to the pitcher.”  Dad approached to the radio and stressed his lips. “How do you know what’s happening in that game?” Jesus Mario got close enough to touch the light pole from the street. “Alfonso says that there are some words understandable for anyone who knows about baseball.”

 “Blyleven is out on a sacrifice bunt from first to second”. Blyleven was traded from Minnesota to Texas in June, 1976. His debut was against the Detroit Tigers and Mark Fydrich, the Bird. Both pitchers hurled 11 innings. Blyleven lost 2-1, one of the runs was unearned.“Tovar singles to right. Quillici scores”. I raised the volume of the radio. “Did you see Dad? Cesar Tovar has plated in the run to give his team the edge.” In his first month  with the Rangers, Blyleven pitched a one-hitter game of 10 innings, he defeated the Oakland A’s 1-0. He won another 10-innings-game before the Chicago White Sox. He lost a complete 10-innings-game before the White Sox and lost another complete game 2-1 against the Tigers with another unearned run. “Jim Holt flyes out to right”.

 On September 22nd, 1977; Blyleven hurled a no-hitter against the Angels at Anaheim Stadium. It was the best place to accomplish the fact. He grew up in Garden Grove, near Anaheim. His parents were at the ballpark.

“Jim French singles to right”. Dad threw the olives’ seeds over the little stones. “You really have to carry that game in the blood to understand it in a different language.” “Casey Cox is out on a sacrifice bunt from first to second.” The Rangers traded Blyleven to the Pittsburgh Pirates and with them he arrived to the 1979 World Series. In the National League Series Championship versus Cincinnati, Blyleven won the third game 7-1 in a complete game. “Maye flies out to center.” He started the second game of the World Series before Jim Palmer and left the game in the sixth frame with a 2-2 score. Manny Sanguillén won that game for Pittsburgh with a base hit in the eleventh inning to tie the Series 1-1. “Ed Stroud strikes out. This young boy from Holland is showing he belongs in MLB.” 

 For the fifth game of the Series, with the Pirates behind three games to one, and Jim Rooker losing 1-0, Chuck Tanner brings Blyleven to relieve Rooker in the sixth frame and he silences completely the Orioles while the Pirates bats explode to get a 7-1 win. Afterward they would win the next two games to get the championship.“Frank Howard strikes out.” Felipe sits down besides Dad. “Aren`t you going to play domino today?” “Epstein grounds to first and is out.” Dad approaches to the radio. “Allen grounds to second and is out at first.” “This game is much better than domino”.

 Blyleven was traded to the Cleveland Indians and from there he got back to the Twins in 1985. In the 1987 World Series, Blyleven hurled seven frames and the Twins won 8-4 the second game. The fifth contest was at St. Louis. Blyleven lost 4-2. He worked for 6 innings. The Twins got the Series.

.“Rodríguez strikes out”. Four dark butterflies made us to almost lie down on the little stones’ bed to avoid the contact with them.“Brinkman walks”. Dad got up and stood besides the water reservoir tank. “What’s going on in the game?” “French grounds to second and is out at first.” I raised the radio to the advertising case top. “The 19-year-old pitcher still dominates the Washington Senators”. “John Roseboro pinch hits for Casey Cox and flies out to right.”

 Blyleven led the league in complete games once, shutouts three times, innings pitched twice and strikeouts once. He worked 200 or more innings in 17 of his 21 seasons.

 In the eighth frame Ron Perranoski replaced Blyleven and preserved his first win 2-1 in MLB with a perfect relief.

Alfonso L. Tusa C.

Alfonso’s work has been featured in Venezuela’s daily newspaper, El Nacional and in the magazine Gente en Ambiente, and he’s collaborated on several articles for newspapers, including the daily paper Tal Cual. He’s also written three books and biographies for SABR’s BioProject.